Nella Spagna della Seconda Repubblica e del dopoguerra, Manolo, un bambino di dieci anni, racconta nel suo quaderno la vita quotidiana e le difficoltà di chi vive sotto la repressione. In una soffitta trova una pellicola nascosta, che riporta alla luce storie di coraggio, resistenza e speranza. Tra memoria privata e storia collettiva, il ragazzo scopre il desiderio di non dimenticare e di lottare insieme ad altri per un futuro migliore.