Lo spazio bianco tra le vignette, le nuvolette come convenzione del dialogo, gli stili nazionali. Le immagini in sequenza che, per il solo fatto di essere collocate l'una di fianco all'altra, vengono interpretate dal nostro cervello come eventi consecutivi. Le possibili evoluzioni stilistiche e tecnologiche e i sentieri da percorrere per combinare al meglio parole e immagini. Sono innumerevoli i concetti, legati alle "nuvole parlanti" come linguaggio, che attraverso gli anni lo studioso Scott McCloud ha saputo esplorare nei suoi saggi "a fumetti" e "sul fumetto". Per il ventennale dell'uscita originale di "Understanding Comics", che inaugurò la serie, in un unico volume la trilogia completa.