Durante un censimento, un tizio mite e pacato dichiara di essere Dio. Proprio Lui, in persona. La notizia si diffonde in fretta. Il mondo resta con il fiato sospeso. Il marketing trova il prodotto perfetto, l'editoria ha l'autore definitivo l'economia si ridisegna attorno a questo personaggio. Mentre il più grande processo della storia prende il via, si scatena un circo mediatico che mette a nudo, tra metafisica e cartelle stampa, tutte le contraddizioni dell'uomo moderno.